Volví a avanzar, esta vez hacia mi dormitorio. Tal vez no valía más que el doctor Guillaume. Imaginé el rostro del doctor Guillaume, dibujé sus rasgos uno a uno en mi cabeza. Di algunos pasos adelante, con los brazos colgando y el rostro descompuesto. Pero cuando estuve a pocos pasos de las oficinas y vi pasar tras las ventanas a numerosas siluetas, tuve de repente un extraño sentimiento, no tanto de miedo como de inquietud. Según esta filosofía, el universo, tal y como lo vemos, no es más que una representación relativa de la realidad. Sabía con seguridad que había existido, que era parte de la realidad. Tengo las uñas destrozadas a fuerza de rascar la realidad. Con las manos temblorosas, levanté las dos pequeñas placas de parqué bajo las que solía esconder mis cuadernos. Estaba allí, bajo la ciudad, como una vulgar rata de alcantarilla. Era el murmullo de la ciudad, indistinto, secreto, oscuro, que me petrificaba el alma.
Los árboles parecían hincharse, como si fueran los pulmones de la ciudad, con su primera respiración. Un pequeño esquizofrénico, anónimo, perdido, esclavo de nuestra ridicula condición, sacrificado como otros miles a la locura militar de Napoleón. Quería salir de París, de su locura o de la mía; alejarme de mi apartamento, de la cámara, de mi pesadilla. Con paso rápido, rehíce todo el camino en sentido inverso, y volví a subir velozmente los escalones hacia el exterior. Sólo hay locales técnicos ahí, señor.» Había algo anormal, algo que no tenía sentido. En el cuarto de baño, recogí rápidamente mis enseres de aseo y mis medicamentos, que metí revueltos en la mochila. Los recogí y los puse en mi mochila. Me deslicé sin esperar hacia la sombra tranquilizadora de los plátanos. Tenía la impresión de salir de una larga pesadilla, de tener que salir hacia aquella pequeña luz que estaba allí arriba. Salir. Abrí lentamente. Los rayos de luz invadieron enseguida el pasadizo.
Levanté una lámpara de pie que me impedía el paso y, en ese instante, vi por el rabillo del ojo, en la otra punta del salón, un objeto que me heló la sangre. Pero, cuando volví a entrar en el salón, comprendí que se trataba de algo totalmente diferente. La deslicé en la cerradura y descubrí, entonces, con estupor, que no estaba echada. Si era esquizofrénico, entonces, ya no había ningún misterio, sino sólo algunas alucinaciones a las que no debía dar ningún crédito. No es que me sienta solo, sino que sienta bien ser varios cuando se está delante de un precipicio. Para no ser. Desde el atentado, no había tenido tiempo para cambiarme de ropa. Para ellos, siempre había sido un esquizofrénico, un enfermo y, por tanto, un ser globalmente irresponsable. Por tanto, me decidí a ir a ver al señor De Telême, chandal del arsenal 2021 2022 mi jefe. Allí, el Arco del Triunfo resplandecía bajo el cielo inmaculado.
Los tejados de zinc centelleaban bajo el campo de antenas. Esta prenda de abrigo adidas es perfecta para los días de mucho frío en el campo. Y en ocasiones ha acudido al campo con camisa blanca y pantalones chinos. Bajé rápidamente la escalera del hotel y me encontré con el recepcionista en el vestíbulo. 20. Era el mejor refugio con el que se podía soñar: un hotel Novalis, dos estrellas, anónimo, casi inexistente, blanco y frío, discreto; el no-lugar que justamente necesitaba. No sé cómo el tipo de debajo del hotel me permitió entrar con unas pintas como las mías. Saqué las manos de debajo de mis piernas, y me puse a frotarlas una contra otra, en un gesto nervioso. Todos mis libros, mis diccionarios estaban tirados por el suelo al pie de mi biblioteca y formaban una especie de montaña blanca, al borde de la avalancha. En nuestra conversación, había una especie de estimación, de respeto tácito, y eso me pareció tranquilizador. En la filosofía hindú, encontramos una noción que se aproxima sensiblemente a la enfermedad que sufro. Si no era un nuevo producto de mi cerebro enfermo, entonces los que habían puesto la cámara en mi apartamento llegarían seguramente de un momento a otro.