Levanté una lámpara de pie que me impedía el paso y, en ese instante, vi por el rabillo del ojo, en la otra punta del salón, un objeto que me heló la sangre. Lo más precioso que tenía: mis cuadernos Moleskine. Con las manos temblorosas, levanté las dos pequeñas placas de parqué bajo las que solía esconder mis cuadernos. Estaba allí, bajo la ciudad, chandal del arsenal 2021 2022 como una vulgar rata de alcantarilla. Las tabletas plateadas volaron como hojas muertas y se esparcieron por la acera y la calzada. Me tapé las orejas. Me levanté, torpemente, con las piernas abotargadas. Solo piense en las innumerables horas de diversión que podría tener con esta versión en miniatura del máximo goleador de los Gunners. El que sea usted consciente de este problema es ya un punto positivo. Con este portapapapeles escribirás en papel fino de forma más cómoda. Los cajones de la cómoda y del pequeño escritorio estaban abiertos, y habían vaciado su contenido en el suelo.

». Me senté con cuidado en el suelo intentando esquivar los desechos dejados por algunos fiesteros nocturnos, y escondí la cabeza entre las rodillas. Me incliné con cuidado para ver el interior de la habitación de mis padres: después de todo, los tipos podrían haber estado todavía allí dentro. No tenía ni la menor idea de qué podían querer esos tipos de mí, ni de quiénes eran; pero no tenía ningunas ganas de conocerlos. Tenía ganas de salir, de irme de allí, de aquel lugar surrealista. Por momentos, la cólera ocupaba el lugar de la angustia. Después, en un repentino acceso de cólera y miedo, me puse a caminar en línea recta hacia aquel espía indiscreto y lo arranqué con un gesto brusco. Me deslicé sin esperar hacia la sombra tranquilizadora de los plátanos. Fuera o no fuese una alucinación, no podía quedarme en ese apartamento ni un segundo más. Es casi seguro que te verán en el autobús por ponerte esta prenda, pero ese es un pequeño precio a pagar para difundir el evangelio de miedo del señor y salvador del norte de Londres, Gabriel Martinelli. Extrañamente, me sentía feliz de volver a encontrarme con la señora Zenati, a la que me complacía poder llamar ya mi psicóloga.

Me froté los ojos, casi sin poder creérmelo. Cerré un instante los ojos, como si eso pudiera transportarme a otro mundo, a otra realidad. El mundo, a continuación, se balanceó y empezó a dar vueltas. Es lo que podemos percibir del mundo, pero que no es real. Pero, buscando en la hemeroteca también podemos ver que le gusta usar polos a juego con pantalones chinos, americana con camisa y corbata, en otras ocasiones ha lucido un look clásico de camisa, corbata y suéter. Después de todo, no tenía nada mejor que hacer. Tampoco hay nada que te impida comer tu cereal si no tienes mascotas. Para sus looks de noche, Hailey es conocida por vestir sastrería sin nada debajo. No sé cómo el tipo de debajo del hotel me permitió entrar con unas pintas como las mías. Pero tenía que seguir corriendo, seguir corriendo, como la víctima enloquecida de mil depredadores.

Los Ropa de Abrigo tienen un forro esponjoso que es cálido y suave como un recién nacido. Según esta filosofía, el universo, tal y como lo vemos, no es más que una representación relativa de la realidad. Me parecía que ya era tarde. De hecho, parecía que era la habitación que había sufrido el asalto más violento. Una barba dura y que pinchaba la recubría. ‘Creo que los blazers son una parte esencial del guardarropa de cualquiera o al menos un buen básico’. Imaginé, sonriendo, la frase que podía haber escrito: «incapaz de empalmarse». Parece increíble, en todo caso, que haya podido sobrevivir, ¿ —exclamé—. Eso es exactamente lo que quiero saber: quiero saber si objetivamente, clínicamente, soy esquizofrénico. —Sí, bueno, eso creo. En nuestra conversación, había una especie de estimación, de respeto tácito, y eso me pareció tranquilizador. Habían puesto mi cama de pie, como una vulgar ficha de dominó.